사이

틈 사이로 네가 보인다
내밀 손 하나 존재할 공간
하얀 천으로 덮였다가 햇빛으로 살랑거리는
오후 네 시 정도의 애매함

바다가 반짝거리는 이유는
약간 빗나간 달의 궤도
넘실대는 밑바닥
입사각과 반사각의 공평함

거대한 힘이 당긴다
가려짐은 가렸기에

시침이 반짝인다
반짝이다 넓어진다
자꾸만 움직인다