기한이 끝난 포인트

집 앞 홈플러스

바나나 한 송이 사천구백 원, 햇반 한 묶음 칠천육백 원.

포인트 카드 있으세요?

번호로 해도 되나요. 공일공...

저장의 유통기한이 만료된 번호를 부른다.

적립 되셨습니다!

바나나를 벗겨 입에 넣는다. 

한끼의 식사가 될 햇반은 돌아간다.

영점몇 퍼센트만큼의 미련이 몸 안에 쌓인다.

광화문 교보문고

정끝별 시집 팔천 원, 김연수 소설집 만이천 원.

회원이세요?

...씨 맞으세요?

점원은 더이상 내 이름이 아닌 이름을 묻는다.

적립되셨습니다!

집에 돌아와 초록색 표지를 넘긴다.

소설집은 가지런히 꽂아놓는다.

이 만원의 삼 퍼센트는

웬만해서 꺼내지 않는 맨 위 칸에 꽂는다.

세상의 끝이 도래했을 때

그때 꺼내 쓸 요량이다.